如何成为一位生活在纽约的野生哲学家
🚖
你有没有想过，你在城市里看到的一切，
为什么会是这样？
据不完全统计，所有的纪录影像里，有90%是关于地域的，其中又有90%是关于某座城市的；这其中有90%来自英国或美国，而这其中，又有99.9%大概都是关于纽约的。
有一些不那么严谨的数据表明，全世界100%的文青可能都住在（或者住过）纽约，而且，100%的纽约市民和90%的非纽约市民都在拍纽约。
©️ HBO/Getty Images/Ringer illustration
“John Wilson”这个名字，属于那种拿加粗白板笔写在纸上、再把纸贴在脸上，都会被无视掉的一类。然而最近这大半年里，这个像是未成年进酒吧用的假身份证上没动脑子胡编的名字，却频频出现在各种各样的知名播客、主持人、喜剧演员和电影人嘴里，出现在《纽约时报》《滚石》的头版头条上。因为，这位John Wilson自导自编的剧集《How to with John Wilson》，从去年播出之后就火了起来，第二季据说也会在今年播出。
©️ Zach Dilgard/HBO
《How to with John Wilson》的中文译名叫作《约翰·威尔逊的十万个怎么做》，内容也确实对版：每一集提出一个看似平常的问题（比如“如何尬聊”“如何增强记忆”“如何给家具贴膜”），然后运用“普信男”式的智慧，配合他那善于发现的小眼睛，端起摄影机，走进纽约的街巷，去寻找一个个简单而又不寻常的答案。
©️ Zach Dilgard/HBO
随着剧情的深入，你会慢慢发现，John Wilson真的不是个普通的男士（且远远谈不上自信）。那些答案，也总绕进一些怪奇而未知的、意想不到的方向。说到底，他要实践的其实就一件事，一个真正有趣的纪录片该怎么拍、拍些什么？
©️ Zach Dilgard/HBO
给纽约的荒诞情诗
八年前，John拍摄了一部名为《How to Walk to Manhattan》（《如何走到曼哈顿》）的短片。片长不到十分钟，却已然显露了John特有的拍摄风格：笨拙的涂鸦字体，凌乱的手持镜头，不起眼的画面，随机的视角和随机的人物，还有他那踌躇不定、时不时来两声经典清嗓的尴尬旁白。
©️ How to Walk to Manhattan
如果你循迹进入John的个人网站，就会发现，他的网站域名就是一个简单粗暴的“John's Movies”，点进去则更是震撼——简洁到可以说是什么都没有。没有背景，没有版头，只排了一整列视频，其余全是光秃秃的，最底部用小字写着他的社交网络账号“@peepingjohn”（“偷窥的John”）。
©️ ins: peepingjohn
他的官网视频不多，总共也就十一条，全是近年来他上传到Vimeo的个人纪录短片，风格一致，主题各异，有几支甚至标有Vimeo的“员工选择”奖项。内容从“怎样保持单身”中收集古早的选美比赛录像带，到“逃离帕克城”中犹他州冰天雪地下真实的圣丹斯电影节惨状，从“怎样与床虱共存”中提炼出“纽约是臭虫最佳寄居地”的重大结论，到“批发货物的精神生活”中探索小商品市场员工独特发明背后的个人哲学。喜剧纪录电影人兼业余社会学家John Wilson在寻常中发现了超常。然后你或许就会明白，有趣的灵魂是一张白纸，注满了窘迫和凝视的欲望。
©️ How to with John Wilson/HBO
正如天才与疯狂只一线之隔、智慧与愚蠢可以同时出现一样，很多时候，无聊与精彩也可以融合在同一个事件、同一种现象、同一个个体之中。从Vimeo发家、多年来一直靠自己一个人完成拍摄的John，竟也收获了一堆cult崇拜式的粉丝的追随，直到他的素材被收录进喜剧明星Nathan Fielder的节目，本来只作为几秒搞笑片花出现在小荧屏上，但在Nathan的友情推荐下，HBO相中了这个有趣的灵魂，并由此制作了《How to with John Wilson》。
©️ How to with John Wilson/HBO
这部剧集里的John仍然初心不改，该乱七八糟的依旧乱七八糟，完全没有因为到了亿万人次观看的大平台就上纲上线，原汁原味的清嗓和胡言乱语的路人依旧随时听得到看得见。
比如说脚手架吧，脚手架在纽约是最常见的东西，几乎所有高楼，包括那些最知名的大楼，下方人行道都被脚手架覆盖，以遮挡上方坠物，保证行人安全（至少安装它们的初衷如此）——换句话说，有谁看过一部低成本个人纪录片，是完全献给脚手架的？这比人类本身还令观众习以为常的东西有什么好讲的？不就是头顶上毫无特色的钢筋吗？
©️Scaffolding on Nevins Street in Brooklyn at
the end of December/ David La Spina for The
New York Times
©️Layers of scaffolding, as seen from East
28th Street in Manhattan/ David La Spina
for The New York Times
然而John注意到了它们，并觉得这些为了安全而丑化城市的存在其实大有学问，甚至还有历史、来头和故事。
于是，《How to with John Wilson》的第二集，就真的是在讲脚手架：从纽约向外看，美国大多数主要城市的城建历史，都被临时的金属脚手架支配着。而在纽约，总长约有280英里长的它们，既覆盖着各种地标性建筑，也遮挡着屋内人窗外的景色。它们可以成为庇荫场所，可以成为健身房，也可以违背初衷、成为实际的安全隐患。
©️ How to with John Wilson
我们对安全的追求，可能意味着怎样的牺牲？一座城市如何对生命的承诺反其道而行之？当被假藤蔓和美丽的装饰品点缀之后，枯燥的金属条要怎么成为休憩的温床甚至是艺术品？以及，当我们无法对鸡肋的纳税方向做出改变时，是否有义务将习以为常变成不寻常？
一堆毫无生气的人类社会发展产物，就这样被赋予了哲学意义。正如对脚手架的思考一样，《How to with John Wilson》每集只用了不到半小时的时间，从对一个不起眼的话题的讨论，遵循简单的结构，走向了更深的层次，进行了发散的思考。
©️ How to with John Wilson: Anatomy of a Scene
“掐指一算，
这事不简单”
“从一个自己生活里冒出来的简单问题开始，将相机对准周围的环境来寻找答案，同时让旅程把他带到任何可能的地方”，依循着这种方式，John结识了一系列奇特的陌生人，也发掘了城市中被人忽视的角落。只要愿意留心，普通人的智慧永远比我们能意识到的、甚至他们自己能意识到的要深刻得多。这些意外的遭遇，也带给了John更大的惊喜。
©️ How to with John Wilson
他想知道如何掌握闲聊的技巧，想提高自己欠佳的记忆力，想在餐桌上与朋友们公平付账，还想知道怎样从宠物的利爪下拯救破烂不堪的家具……看似生活中的小问题，要解决它们，首先得找到问题的根源在哪里——万万没想到，是这座城市的所有元素在共同作怪，周围一切社会律条在无孔不入地搞鬼，要侵蚀这个有点nerd还有点焦虑的男人那本来就不完美的生活。
©️ How to with John Wilson: Anatomy of a Scene
比如，从“How to make small talk”这个问题开始，对闲聊技巧的讨教，把他领到了一个搏击冠军的家中，这位大哥同时身兼“义警”抓捕恋童癖，John认为这非常考验闲聊的本领，并从对方失败的抓捕中汲取了一些教训；他很快又落脚在墨西哥坎昆的海滩上，却遭遇春假人潮，与一个同样无法融入的尴尬青年敞开心扉，大侃生命中的失落和存在主义危机。
整个剧集中这样的奇遇比比皆是：为了增强记忆力并探索记忆的本质，他偶遇一个近乎邪教式的曼德拉效应互助团体；为了讨论公平的契约，他闯入纽约市裁判圈令人作呕的晚宴现场；为了看清保护欲与控制欲的界限，他走访了一家宣扬“重新长出包皮”的私人工坊……开放的可能性为本剧创造了不少惊人的视觉体验，其中也包括一段持续好几分钟、在简中互联网无法过审的正面裸露器官特写。
©️ How to with John Wilson：Touch and Go
John的一切操作，都不像是走在解决这些问题的正轨上，而更像是一场杂碎的录像带狂欢，纪念着当代普通市民的生活氛围和哲学。但我们真的需要解答这些问题吗？我们真的需要通过看纪录片去知道怎样不用戒烟、怎样在真人秀中表演、怎样洗铁锅吗？这真的是困扰我们生活的内在矛盾吗？
John·看穿一切·Wilson显然不是这个意图。因为怀疑记忆而产生的对现实的思考，为家具覆膜折射出人们对物质主义的追求，它们都是一步步侵蚀城市中每个人生活的毒液。“我们不需要无谓的闲聊，我们不需要为了保存而毁灭某物的真正价值”，说这些话的时候，John自己的声音里都带着尴尬，可这不就是一件超级尴尬的事情嘛。
©️ How to with John Wilson: Anatomy of a Scene
当纽约客遇到
异化的世界
《How to with John Wilson》的大部分素材都是在疫情之前拍摄的，所以许多人都是坐在隔离的家中，看着John拿着摄影机走进拥挤的公寓电梯，与人谈话时不用戴口罩，坐上陌生人的车去他们的家中小叙不用先量体温，跟朋友去餐厅生日聚会也不用出示核酸检测报告，深入最暗处的人类行为，也不用站到六英尺开外——那是一个不知道还要多久也不知道能否再回归的生活常态。
©️ How to with John Wilson: Anatomy of a Scene
因为剧集在收尾阶段，刚好撞上了疫情，导致最后一集讲到一半，突然就跟这个全球变故交叉到了一起。当然，按照John的作者性，自然是“it is what it is”，摄影机跟着生活走，走到哪儿是哪儿。于是我们的目光，从纽约地铁口凶杀现场血泊里的开衫毛衣、偶然拍到的Kyle MacLachlan狂刷公交卡和Jason Segel离开首映礼等等明星轶事上，忽然转进到了John的私人世界。毕竟此时，他能拍的素材，也就仅限于自己的猫咪与公寓大门之间的距离。
©️ How to with John Wilson: Learning
about Risotto
世界出现了异样，自己的生活改变了方式，生活里出现的人也会出现异样。这些异样，潜移默化地影响着John的拍摄。他放弃求助、试图戒烟、尝试滑雪，在远离人群的大前提下，拼命寻找那个禅意的境界，等待着所谓的“天人合一”，等待着美食之神的灵感降临。
但就像我们每个人在这疫情的两年里意识到的一样，生命过于短暂，等待不是办法，有些事情要趁早去做、要立刻行动，不然，那碗“完美”的烩饭会像锁链一样囚禁着你，让你连走下楼梯的距离都无法跨越。
©️ How to with John Wilson: Learning about
Risotto
在这个艰难的时刻，我们需要的不是完美的烩饭，而只是烩饭本身。难看的、糟糕的、不温不凉的，但可以填饱肚子、可以让别人知道在这个空虚清冷的街道上，在这个危机横行的宇宙里有人永远关心你永远站在你身边的，哪怕是一碗恶心兮兮猫都不吃、捂着鼻子才能勉强下咽的烩饭。在某些关键的时刻，完美和纯粹都可以暂缓，安慰可能更重要。我们都值得一抹原谅色，毕竟这个时节，活下去就不容易。大家的故事其实都交织着，其实都很相似。
©️ How to with John Wilson: Learning about
Risotto
©️ Makers of LACTAID® brand products
纽约并不是乌托邦，现实中没有哪个城市是。但一座城市为什么值得爱恨，值得所有这些折腾，值得John花上半辈子的精力去拍它最肮脏的角落和最古怪的人群，那些主流大众最不想也最无意看到的东西？
©️ How to with John Wilson: Anatomy of a Scene
答案就是《How to with John Wilson》里展示的一切：这里的点点滴滴都值得共情。第一眼也许可笑而令人生厌的，但当你花时间去了解、给所有的现象一个解释的机会后，你会发现每个人的生活都不是彻头彻尾的廉价笑料。John的积累与呈现，只是披着纪录片的外壳，但却给居家期间的我们一个看到人性瞬间的机会，为世界增添人间值得的理由。而我们的细心观察和耐心倾听，就是创造和记录一座城市最好的原料。
©️ How to with John Wilson: Anatomy of a Scene
🕙✉️🕙
来聊
你的梦想之城是哪里？
撰文／Yorkshire Viking
编辑／Effy
排版 ／措措
NOWNESS
第三届 #NOWNESS天才计划# 已正式开启征片！
我们期待与新锐创作者们相遇，用作品和NOWNESS一起，重新定义这个时代的观看。作品征集现已开启，具体奖项设置、报名信息请点击图片跳转阅读：
更多「有意思的人」